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thân máy bay, làm đứt một số dây điện, trong đó có 
đường dẫn lên cuộn đánh lửa (ignition coil) của động 
cơ, khiến động cơ không thể khởi động. Hệ thống đánh 
lửa gồm 4 ignition plug với 4 vòi phun xăng chỉ hoạt 
động lúc khởi động, khi compressor đạt đến 42% thì 
ngưng, lửa trong phòng đốt vẫn cháy và lúc này 22 vòi 
phun xăng gắn nơi phòng đốt bắt đầu phun để tiếp tục 
đốt tạo ra lực đẩy. Nên nếu tắt máy sẽ không thể khởi 
động lại. Sau khi anh em điện khí nối lại những giây bị 
đứt, pilot lên quay máy được ngay và cả hai chiếc cùng 
bay về Biên Hòa. Quả là may hơn khôn.

Với khoa học tân tiến ngày nay, những kiến thức 
của những chuyên viên kỹ thuật thời chúng tôi chắc 
hẳn đã quá lỗi thời, kể lại những gì còn lại trong ký ức 
để nhớ lại thời xa xưa chỉ để góp vui với nhau và cũng 
cho con cháu biết rằng cha ông mình đã có một thời 
phục vụ đất nước bằng tất cả con tim và khối óc, mỗi 
người một công việc trong vị trí của mình. Bản thân tôi 
lúc nào cũng thấy vui thích trong công việc, không bận 
tâm đến chức vụ hay cấp bậc, đối với cấp trên chẳng 
bao giờ tôi khúm núm, lấy điểm. Tôi luôn coi trọng 
những vị có tư cách đạo đức, có cách đối xử nhân bản 
với anh em, những cấp bậc chỉ nói lên quyền hạn và 
trách nhiệm, chứ không phản ảnh toàn diện nhân cách. 
Đối với anh em cùng xưởng luôn thân thiện hòa đồng, 
vì thế cuộc sống trở nên nhẹ nhàng. Có thể nói thời 
gian trong Không Quân là quãng đời vui nhất thời còn 
thanh niên của tôi. Môi trường của xã hội thời đó tuy 
không phải là hoàn hảo, cũng có nhiều cái xấu và sự bất 
công, nhưng chỉ trong một mức độ nào thôi. Là lính 
hay là dân, con người được tôn trọng, có điều kiện để 
phát triển và thăng tiến mọi mặt về nhân bản, về kiến 
thức và đạo đức.

Chúng mình già hết rồi, nhưng phải làm sao 
truyền cho con cháu mình, những thế hệ mai sau 
những gì là tốt đẹp, là đúng đắn, để chúng sống sao 
cho đúng đạo làm người, biết tôn trọng và noi gương 
những bậc thời xưa như Lê Lợi, như Trần Hưng Đạo, 
Quang Trung, là những anh hùng có thực trong lịch sử. 
Chỉ mong con cháu mình không bị lây nhiễm những sự 
gian tà giả dối, để cuộc đời của chúng được tươi sáng 
hạnh phúc.

Tôi xin được kết thúc loạt bài ghi lại những kỷ 
niệm trong đời kỹ thuật trực thăng UH-1 ngành động 
cơ bằng bài ca bất hủ, đó là bài “Không Quân hành 
khúc” của nhạc sĩ Văn Cao:

Giờ đoàn người từng vượt qua biên giới đã chiến 
đấu,đã chiếm chiến công ngang trời.

Giờ từng đoàn người vượt qua biên giới quyết chiến 

đấu, đi không ai tìm xác rơi.
Lúc đất nước muốn bao người con thân yêu ra đi, 

hối tiếc tấm thân làm chi.
Giờ thề một lòng vượt trên lưng gió quyết chiến 

thắng, nhớ lấy phút giây từ ly.
Ta là đàn chim bay trên cao xanh
Khi nhìn qua khói những kinh thành xa.
Ðôi cánh tung hoành vượt trên mây xanh
Ta là tinh cầu bay trong đêm trăng.
Ðây đó hồn nước ơi!
Không quân Việt Nam vút trên ngàn mây gió
U... u... u... u... u... u ...
Ôi phi công danh tiếng muôn đời.
Nhìn xa phi trường Việt Nam, Không quân ra đi 

cánh bay rợp trời
U... u... u... u... u... u ...
Xa giang sơn ngắm nhìn về khắp nơi
Đàn chim dù bay nghìn phương cũng về
Để rồi ngày ngày sống hòa nhịp đời cùng ngàn kiếp 

chim.
Bầy ta càng đi càng xa quyết khi về đem lại đây
Chiến công dù thân mồ quên lấp chìm.

Bài ca không hề có một câu một chữ nhắc đến 
ngành kỹ thuật, nhưng tất cả những công việc sửa chữa 
âm thầm lặng lẽ, đã được gói ghém trong những phi 
vụ chiến đấu oanh liệt đó. Mỗi lần nhìn chiếc máy bay 
cất cánh lao vào không gian, mang theo những con 
người với những sứ mệnh, anh em kỹ thuật cũng thầm 
mong cho những chuyến bay đó tạo được chiến công 
và bình an trở về. Mỗi lần thay một cơ phận hay chỉnh 
sửa những trục trặc hỏng hóc trong máy, chúng tôi đều 
phải cân nhắc và thận trọng từng thao tác và mỗi khi ký 
vào form là chúng tôi mặc nhiên chịu trách nhiệm về sự 
an toàn của chiếc máy bay. Có cảm nhận được những 
niềm vui âm thầm ấy, anh em kỹ thuật mới có tinh thần 
làm việc không mệt mỏi.

Đó là một số những kỷ niệm trong cuộc đời binh 
nghiệp ngắn ngủi của tôi với công việc mà tôi yêu mến. 
Khi viết bài này, tôi không mang tâm trạng của một 
người luyến tiếc quá khứ, cũng không coi đấy là điều to 
tát. Tôi chỉ muốn nhìn lại một quãng đời khá thú vị với 
những buồn vui bằng một cái nhìn đức tin, Chúa đưa 
tôi đi một con đường rất thường, chẳng tạo nên một 
công danh sự nghiệp gì, nhưng tôi hằng cám ơn Chúa, 
vì mọi bước tôi đi, cả những bước chân tội lỗi, Chúa 
vẫn lôi tôi đi với tất cả việc tốt việc xấu, việc đúng việc 
sai mà tôi làm. Suốt hơn 30 năm nay tôi cũng miệt mài 
với một niềm vui khác là cố gắng trau dồi kiến thức tâm 


